Buổi gặp diễn ra ở một quán thịt nướng gần Konkuk University. Đây là buổi tụ tập bạn bè — một 친구 모임, không phải 회식 công ty. Nhưng với Minh, sáu gương mặt mới vẫn đủ giống một kỳ thi.

Seongho lớn tuổi nhất nhóm. Anh cầm chai soju, nghiêng về phía Minh. Minh lập tức dựng thẳng lưng, đưa hai tay nhận ly như đã tập trên YouTube.

Quá nhanh.

Seongho còn chưa mở nắp. Cả bàn bật cười. Jiwon chạm nhẹ vào cổ tay Minh:

긴장 풀어요. 다 제 친구들이에요.
“Thả lỏng đi. Đây đều là bạn em.”

Minh cười theo, nhưng trong đầu bắt đầu chạy một danh sách: nhận bằng hai tay, quay mặt khi uống, không tự rót, nhìn ly người khác, chờ người lớn…

Cậu không còn ngồi trong quán. Cậu đang đứng giữa một bãi mìn do chính mình vẽ ra.

Seongho rót. Minh đỡ ly bằng hai tay. Khi uống, cậu hơi quay sang bên vì Seongho lớn tuổi hơn. Không ai chấm điểm, nhưng cử chỉ ấy cho thấy cậu để ý.

Ở những bàn có thứ bậc tuổi tác hoặc tính trang trọng, hai tay là lựa chọn an toàn khi nhận và rót. Quay nhẹ người khi uống trước bậc trên vẫn là một phép lịch sự quen thuộc. Nhưng với bạn thân ngang tuổi, nhiều người thoải mái hơn rất nhiều.

Vấn đề là Minh không đọc bàn này. Cậu diễn lại mọi động tác mình từng xem, bất kể người trước mặt đang làm gì.

Jiwon nhận ly bằng một tay từ bạn thân. Seongho tự rót cho mình. Một người khác không uống rượu, nâng lon cider lên cụng bình thường.

Minh biết quy tắc, nhưng chưa có 눈치: chưa nhìn xem quy tắc nào đang thật sự sống trong căn phòng này.

Ly thứ ba khiến tai Minh nóng. Cậu bắt đầu nói nhanh hơn, cười lớn hơn và nhận mọi câu hỏi như một cơ hội biểu diễn tiếng Hàn.

Khi Seongho đùa rằng Minh đã thuộc hết nghi thức rồi, Minh đáp bằng giọng nửa cười nửa thật:

한국은 왜 이렇게 규칙이 많아요? 솔직히 좀 피곤해요.

“Sao Hàn Quốc nhiều quy tắc thế? Nói thật là hơi mệt.”

Câu không sai. Cảm giác cũng không giả. Nhưng thời điểm, giọng điệu và người nghe khiến nó rơi xuống bàn như một chiếc đũa kim loại.

Seongho im nửa nhịp. Một người cúi lật thịt. Jiwon nhìn Minh, không cười.

Minh cố cứu bằng một tiếng ㅋㅋ, nhưng tiếng cười viết bằng miệng không làm câu vừa rồi nhẹ đi.

Ra khỏi quán, gió lạnh làm Minh tỉnh hơn một chút. Cậu hỏi buổi gặp có ổn không. Jiwon đáp:

오빠는 어떻게 생각해요?
“Anh thấy thế nào?”

Minh bắt đầu tự chấm: nhận ly đúng, rót bằng hai tay, có quay mặt, có mời người lớn tuổi. Càng kể, mặt Jiwon càng lặng.

내가 시험 본 거 물어본 게 아니잖아요.
“Em đâu có hỏi anh làm bài thi thế nào.”

Minh dừng lại.

Jiwon nói cô không xấu hổ vì Minh không biết nghi thức. Cô buồn vì đã ba lần bảo cậu uống chậm mà cậu đều gạt đi. Cô còn buồn hơn khi cậu nói văn hóa của bạn cô “mệt” ngay trước mặt họ.

사람들한테 잘 보이려고 하다가 내 말은 하나도 안 들었어요.
“Anh mải cố được mọi người thích đến mức chẳng nghe lời em.”

Lần đầu từ khi quen nhau, Jiwon đi trước mà không đợi Minh bước ngang.

08:41. Hyejin đặt một tập tài liệu lên bàn Minh: 민 씨, 지난번 설문 자료 좀 정리해서 오후에 공유해 주세요.

“Minh, sắp xếp dữ liệu khảo sát lần trước rồi chia sẻ vào buổi chiều nhé.”

Minh hiểu từng từ. Cậu chỉ không biết “sắp xếp” là làm sạch file Excel, tóm tắt kết quả hay dựng slide. “Buổi chiều” là trước ba giờ hay trước khi tan làm? Chia sẻ cho Hyejin hay cả nhóm?

Cậu hít vào để hỏi. Đúng lúc ấy điện thoại Hyejin rung. Minsu bên cạnh kéo tai nghe lên, mắt không rời màn hình.

Trong đầu Minh hiện lại tin nhắn tối qua: đừng cố chứng minh, hãy nghe. Cậu đã nghe. Cả căn phòng dường như còn nói thêm: mọi người đều bận; đừng biến mình thành việc phải xử lý.

Minh gật đầu, nói 네, 알겠습니다 — “Vâng, em hiểu” — rồi mở PowerPoint.

Minh dựng biểu đồ, chỉnh màu, viết nhận xét bằng tiếng Hàn. Đến hai giờ, cậu có mười tám slide đẹp đến mức tự thấy yên tâm.

14:07, Minsu nghiêng sang: 정리한 원본 파일 어디 있어요? 고객 보고서에 합쳐야 하는데요.
“File gốc đã làm sạch đâu? Tớ cần ghép vào báo cáo khách hàng.”

Minh quay màn hình PowerPoint lại. Minsu nhìn mười tám slide, rồi nhìn đồng hồ.

Hyejin chạy tới: 제가 필요한 건 원본 파일이에요. 중복 지우고 열 이름 통일해서 팀에 공유해 달라는 뜻이었어요. 슬라이드는 다음 주고요.
“Chị cần file gốc: xóa trùng, chuẩn hóa tên cột rồi chia sẻ cho nhóm. Slide tuần sau mới làm.”

Không ai hét. Chính điều đó làm Minh khó chịu hơn. Minsu kéo ghế sang, mở file Excel: 지금부터 같이 하면 돼요.
“Giờ làm cùng thôi.”

Điện thoại Minsu sáng lên: 오늘 저녁 취소해야 할 것 같아. 미안해. — “Chắc tối nay anh phải hủy rồi. Xin lỗi.”

Minh nhìn tin nhắn gửi cho một người có tên “Yuna ❤️”. Cái giá của câu hỏi cậu không hỏi đã hiện thành một bữa tối của người khác.

Minh xin lỗi Hyejin trước. Chị đáp ngắn: 다음에는 꼭 물어봐요.
“Lần sau nhất định phải hỏi.” Nhưng người cậu khó nhìn mặt hơn là Minsu.

Cậu mua hai hộp cơm ở cửa hàng tiện lợi. Minsu nhận, vẫn nhìn màn hình.

Minh nói: 모르는 걸 숨기려다가 민수 씨한테 피해를 줬어요. 미안해요.
“Vì tôi cố giấu việc mình không biết nên đã gây ảnh hưởng cho cậu. Tôi xin lỗi.”

Minsu gõ thêm một dòng rồi mới quay sang: 모르는 것 때문에 화난 게 아니에요. 확실하지 않은데도 팀 전체를 대신해서 결정한 게 화난 거예요.
“Tớ không giận vì cậu không biết. Tớ giận vì cậu không chắc mà vẫn quyết định thay cả nhóm.”

Câu ấy đụng đúng chỗ đau từ bàn rượu. Minh từng không nghe Jiwon vì muốn chứng minh. Hôm nay cậu không hỏi vì cũng muốn chứng minh.

Hai lỗi khác hình, cùng một gốc: cậu sợ người khác nhìn thấy mình chưa biết.